La violenza del giorno mi è cara
Più della pietra che ti addormenta.

[René Char, Bestemmia sotto i salici in "Lontano dalle nostre ceneri e altre poesie"]

***

La foto è di Roger Ballen

All’inizio degli anni ‘40, in piena epoca fascista, Cesare Pavese le propose la traduzione dell’Antologia di Spoon River . Un libro considerato scandaloso per quei tempi, che divenne, con la pubblicazione, un grande successo editoriale. Che cosa la convinse, in particolare, di quel libro?
Cesare Pavese mi consegno’ l’ Antologia di Spoon River subito dopo essere ritornato dal confino dove era stato inviato per attivita’ antifascista: sembrava un fantasma. A proposito: non e’ vero che gli intellettuali andavano in vacanza al confino. (cfr. la seconda parte dell’intervista che il presidente del governo italiano Silvio Berlusconi concesse alla “Voce di Rimini” e al settimanale inglese “The Spectator”, che fu pubblicata l’11 settembre del 2003, in cui Berlusconi affermava: «Mussolini non ha mai ammazzato nessuno. Mussolini mandava la gente a fare vacanza al confino». ) Per un anno e mezzo Pavese aveva mangiato solo pane, ringraziando Iddio, quando ce l’aveva il pane! E dal momento che gli avevano tolto anche i diritti civili, quando torno’ in Italia non poteva più insegnare nelle scuole pubbliche, e allora mi disse: “Perché non provi a guadagnarti da vivere con questo libro?” Mi sembrava un affare spericolato tradurre Spoon River… Gli risposi che non ero capace … ma lui insisteva – come era Pavese che insisteva sempre – e allora io dissi: “Va bene.” Presi in mano il libro, lo aprii a caso, come si fa in questi casi, e la prima poesia che mi capitò sotto gli occhi fu Francis Turner: “Io non potevo né correre né giocare/ quando ero ragazzo./ Quando fui uomo potei solo sorseggiare dalla coppa,/ non bere -/ perchè la scarlattina mi aveva lasciato il cuore malato. / Eppure giaccio qui/ consolato da un segreto che solo Mary conosce:/ c’è un giardino di acacie, /di catalpe, e di pergole dolci di viti -/ là in quel pomeriggio di giugno/ al fianco di Mary -/ mentre la baciavo con l’anima sulle labbra / l’anima d’improvviso mi fuggì via.”

Signori e signore, è facile dire che sono stata una bella cretina se mi sono innamorata di questa poesia… Può darsi che fossi una bella cretina. Bella magari è vero! Cretina non ne sono sicura… Fu una specie di sfida con la vita: a me piaceva tanto quell’uomo che si fece volar via l’anima per baciare una ragazza!

Fra i poeti della Beat Generation che ha conosciuto e frequentato negli Stati Uniti – William Burroughs, Allan Ginsberg, Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso – chi ha amato di più?
Kerouac. Era un grosso genio, ha inventato tutto. Io una volta gli ho detto: “Ma perché sei cosi’ disperato? Che cosa vorresti? Cos’e’ che vuoi per non essere piu’ cosi’ disperato?”
” Voglio che Dio mi mostri il suo volto!” mi rispose lui.

Il mio primo incontro con Kerouac e’ stato a San Francisco. Avevano fatto un reading alla galleria Six e c’era questo gruppo di poeti che adesso sembra l’uovo di colombo ma che allora non ci si pensava… c’era Ginsberg, che ha letto per la prima volta l’Urlo. Ed era stato una specie di glorioso trionfo questo Urlo, era l’inizio di una storia che ha cambiato il mondo.

Caligola: Elicone!
Elicone: Che c’è?
Caligola: (con voce seria e stanca). Voglio la luna … Non voglio mica l’impossibile … Tieni presente che l’ho già avuta … Io l’ho avuta completamente … L’avevo tanto guardata e accarezzata sulle colonne del giardino che aveva finito per capire.

Come il Caligola di Albert Camus desidera che l’impossibile sia, così anche Lucio dell’Asino d’oro di Apuleio invoca il potere di guarigione della luna come qualcosa di agognato. La rappresentazione storica è quella della Dea Iside, sorella e sposa di Osiride, capace di ridare la vita alle membra dilaniate dalla sofferenza terrestre, ma non solo. L’invocazione alla luna viene richiesta come qualcosa di salvifico e al contempo denudante del nostro stesso Sé. La ri-composizione di Osiride, raccontata nel mito egizio, è metafora di ricongiunzione postmoderna tra noi e l’Altro e ancor prima tra noi e la nostra stessa essenza marina; una quiete dunque che superando il languore per l’impossibile, riesce a lenire le ferite e a riportare la luce lunare in terra. Ma piuttosto che di radura chiaroscurale dell’essere, la luna è la finestra tra noi e noi stessi; riempie quell’interstizio liminare di nulla eterno e ci inchioda alla sua concavità infinita, come la definisce Alejandro Jodorowsky ne La Via dei Tarocchi. Ed è in questo perpetuo manifestarsi a noi stessi che ritroviamo nella luna l’origine materna e cosmica delle nostre profondità. Una primordiale capacità di nutrizione, discernimento, conoscenza delle nostre radici acquatiche e vibratorie che ci traghetta dentro e fuori di noi e che racconta di come le cose del mondo, guardate sotto una particolare lente, si riscoprano come possibili. Nella rappresentazione dei Tarocchi, la luna viene disegnata come un volto di profilo che custodendo il creato non si manifesta mai nella sua frontalità. Eppure ognuno di noi è già originariamente inscritto in un Tutto, basterebbe solo adoperare l’intuizione. Eppure ognuno di noi fa già parte del grembo lunare come archetipico ricettacolo di desideri, contraddizioni e accettazione di sé. È da quest’ultimo punto, dall’accettazione di sé che possiamo riconoscerci nella matrice lunare, nella Grande Madre o Iside che tutto ricuce per ri-generarci. Così la frontalità dello sguardo non è resa necessaria, proprio perché la luna indica la strada che già conosciamo e che abbiamo dimenticato. Sono lo specchio universale, chiunque può vedersi in me, così Jodorowsky chiosa sulla capacità dell’astro di custodire e vegliare ogni ente. Ecco dunque cosa chiedevano a gran voce Caligola e Lucio: conoscere sé stessi, potersi specchiare nel principio universale della luna come Altro assoluto e come termine medio per il nostro benessere primigenio. Credevano fosse impossibile perché l’intelletto, come il discorso logico, avverte parzialmente la totalità del cuore e della spiritualità.

[pubblicato anche qui ]

quadrimestrale di filosofia, arte e letteratura del blog collettivo VDBD





Il visibile e l’invisibile
editoriale a cura di Alessandra Pigliaru

SOMMARIO

STRETTOIE: Tommaso Ariemma, Ad occhio nudo. Note su Sloterdijk e sulla commozione pittorica – Andrea Ponso, Visibile/Invisibile. Appunti tra estetica e teologia – Andrea Oppo, I dubbi di Sesto Empirico – Ilaria Ciancilla, Sequela,un tentativo non riuscito di conciliare invisibile e visibile

BALAUSTRE: Gianluca Pulsoni, Il visibile e l’invisibile: appunti sul cinema di G. M. Gaudino e Isabella Sandri – Giulia Sini, Secrets of the sun. SOS – Matteo Boscarol, Visibile/Invisibile Animazione

PIANEROTTOLI: Lucetta Frisa, Scritti scelti e inediti di Jean François Millet – Paolo Zardi, La donna invisibile – Maria Antonietta Pinna, Superstizioni ed entità mostruose: Ichnussa e la poetica dell’oltre invisibile, dal gatto nero di Edgar Allan Poe alle surbiles logudoresi.

FINESTRE: Maria Gisella Catuogno, Il visibile e l’invisibile in alcune poesie di Charles Baudelaire – Marta Ajò, Michael Greenberg. Il giorno in cui mia figlia impazzì

Random (rubrica a cura di Morena Fanti) : Virginia Foderaro, Mario Corso – Simona Lo Iacono, L’occasione – Silvia Leonardi, Una volta sola

CAMMINAMENTI: Salvatore Jemma, La generazione [dell’] invisibile – Morena Fanti, Lo sguardo oltre il colle. Confine tra giornalismo e scrittura creativa

PONTEGGI: Aleth Messina, Il fiume Kevar  il fiume del Già, elemento d’amore e di rivelazione – Antonio Di Giorgio, “…Creatore di tutte le cose visibili ed invisibili…”

GIARDINI (rubrica a cura di Francesco Marotta): Alessandro Ghignoli. Tristizia – Antonella Bukovaz, Poesie inedite – Ivan Crico, Poesie inedite

***

IL PROSSIMO NUMERO

***

Gli autori, gli artisti e i dialoganti che hanno collaborato a questo numero:

Antonella Pizzo, Tommaso Ariemma, Andrea Ponso, Andrea Oppo, Ilaria Ciancilla, Gianluca Pulsoni, Isabella Sandri, Giuseppe M. Gaudino, Giulia Sini, Peter Erskine, Matteo Boscarol, Lucetta Frisa, Paolo Zardi, Maria Antonietta Pinna, Maria Gisella Catuogno, Marta Ajò, Morena Fanti, Virginia Foderaro, Simona Lo Iacono, Silvia Leonardi, Paola Pluchino, Giusy Calia, Salvatore Jemma, Salvo Zappulla, Massimo Maugeri, Enrico Gregori, Nicola Amato, Luisa Ruggio, Valerio Varesi, Remo Bassini, Salvatore Spoto, Aleth Messina, Antonio Di Giorgio, Francesco Marotta, Alessandro Ghignoli, Antonella Bukovaz, Ivan Crico